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   Poemas en la rebotica 

  Año 1950 y sin fechar 

Poemas manuscritos y 

mecanografiados procedentes de la 

colección de D. Bibiano Palma Garzón 

 

Esta sección recoge los poemas de 
Antonio Roldán que, de forma manuscrita o 
mecanografiada, conservó D. Bibiano Palma Garzón, 
como recuerdo continuo de la amistad que les unía. Son 
poemas de su primera época, algunos con anotaciones 
manuscritas, que a veces es difícil saber si son de uno u 
otro amigo.  
 
Su confección ha sido posible gracias a la amabilidad de 
su hijo Luisfernando Palma Robles, que, nada más 
conocer la existencia de esta página, brindó toda su 
ayuda mediante el envío de este material y la aportación 
de ideas muy valiosas para su confección. 
 
Quede constancia de nuestro agradecimiento por esta 
aportación, que refleja además la amistad que unió 
desde antiguo a las dos familias. 
 

Edición definitiva Abril 2015 
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  ESCUCHA  

 

Romance probablemente inédito. El nombre de 

Araceli Montes Reyes parece elegido para 

facilitar la musicalidad de los versos, sin que se 

corresponda con ninguna persona real. 
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Escucha... 
 
Araceli Montes Reyes 
lucentinita orgullosa 
la de ojitos color noche, 
la de labios de amapola: 
No corras más los visillos 
ni los postigos entorna, 
ni pienses que vengo a verte 
para hacerte una corona 
con engarces de suspiros 
que molesten tu persona. 
Ni vengo porque me mires 
ni vengo buscando novia 
y si te daña el mirarme... 
aquí me escondo en la sombra. 
No recojas si no quieres 
los sentires de mis coplas. 
Desprecia, si así es tu gusto, 
quien las coplas mal entona... 
pero escucha mi guitarra. 
La guitarra de alma mora 
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donde por sus cuerdas corre 
calor de sangre española. 
Escucha llorar la prima 
por querer besar la rosa 
que se prendió en tus mejillas. 
Ahora es el bordón quien llora 
celoso de los claveles 
que te acarician y aroman. 
Mas...espera, ya que saltan 
de regocijo las notas 
porque vieron la sonrisa 
que se dibujó en tu boca. 
Entre sus quejas y risas 
se va entregando a ti sola. 
Araceli Montes Reyes 
lucentinita orgullosa: 
Si no quieres...no me mires. 
Si no me miras...no importa, 
pero escucha mi guitarra... 
la guitarra de alma mora. 
 
Lucena 20 de abril de 1950 
 
A. Roldán. 
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DATE PRISA ,  CARRETERO  

 
El siguiente poema estaba escrito en el dorso de 
una fotografía de don Cristóbal Pérez Arroyo 
dedicada a don Bibiano Palma. Debemos al hijo 
de éste, José Antonio Palma Robles, la 
aportación de esta obra inédita. Nuestro cordial 
agradecimiento. 
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Date prisa, carretero 
 
Carretero lucentino 
que montado en tu carreta 
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por caminos polvorientos 
a paso lento te alejas; 
si vas por las rubias mieses 
que amontonas en las eras, 
date prisa y vuelve pronto, 
que al terminar la faena 
impaciente por mirarte 
tu lucentina te espera. 
 
No dejes dormir la yunta, 
que en el polvo se recrea, 
que ya las sombras se alargan 
y viene la noche cerca. 
 
Tal vez ya tu lucentina 
esté esperando en la reja 
con su falda de percales 
y su blusita de seda. 
¿En dónde la conociste? 
¿Fue quizás en la Barrera 
cuando fuiste con la yunta 
a pedirle agüita fresca? 
¿O fue tal vez aquel día 
cuando por la Plaza Nueva 
quisiste decirle guapa 
sin que tal vez te saliera? 
 
....... 
 
Carretero lucentino 
que en el camino te alejas; 
sigue si quieres cantando 
al ritmo que van las ruedas, 
pero por Dios, date prisa 
en terminar la faena 
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que el querer de una chiquilla 
te está esperando en la reja. 
 
Lucena, Mayo 1950 
 
A. Roldán 
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POR LA CALLE DEL AGUA  

 
En la sección de Obra inédita (Segunda etapa) de 
esta página se incluye una versión ligeramente 
distinta a la que guardó D. Bibiano, y que parece ser 
posterior. Muchos años después se publicó este 
poema en "El Torralbo" 
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Por la calle del Agua 
 
A mi buen amigo Juanito Palma 
con un recuerdo cariñoso. 
 
Perfumada con claveles 
y adornada con reflejos 
de un sol que poquito a poco 
le da paso a los luceros, 
aquel Domingo de Ramos, 
para ver al Nazareno 
la calle impaciente espera. 
Mas ya no viene muy lejos. 
Dos largas filas de hermanos, 
vanguardia de aquel Cordero, 
difuminan las aceras 



14 
 

con los semblantes cubiertos. 
Ya viene, ya viene, dicen, 
los que primero lo vieron. 
Ya se ven las espirales 
que sueltan los pebeteros 
entre el brillo de la insignia 
que llevan los cuadrilleros. 
 
 
¡Padre mío, Padre mío! 
murmuran algunos viejos 
mientras grandes lagrimones 
se les desprenden ardiendo. 
Ya no puedo yo llevarte 
sobre mis hombros resecos 
como entonces te llevaba 
cuando aquellos güenos tiempos. 
Yo que tantos... tantos años 
siempre fui tan güen santero, 
soy ya la rama podría 
que se va inclinando al suelo. 
Pero siempre vendré a verte 
mientras me tengan los güesos, 
y te diré: ¡Padre mío! 
Tú que siempre fuiste bueno 
hazme en el cielo un clarillo 
y seré tu manijero. 
 
 
Las dos hileras de palmas 
se ponen en movimiento. 
Saltan sonrisas al aire 
al choque de los floreros, 
y entre el batir de tambores 
queda la calle en suspenso. 
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¡Despacio, por Dios, despacio! 
Despacito, manijero. 
Mira que la calle observa. 
Mira que miran los viejos 
y que a veces se sonríen 
pensando en sus buenos tiempos. 
Llevadlo así, despacito, 
siempre con paso sereno, 
que aquel que en tus hombros llevas 
es Jesús, el Nazareno. 
Pero espérate un poquito. 
Así, al hombro, meciendo. 
¿Sabes por qué te lo digo? 
Alza la vista un momento. 
Aquella mujer bonita, 
la de los ojazos negros 
va a cantarle una saeta. 
¿Oíste qué sentimiento 
puso la niña en la copla? 
Fue una pena, un lamento. 
que se cuajó en su garganta 
cuando escapó de su pecho. 
 
 
Al conjuro de la copla 
quedó la calle en silencio. 
cual si flotara en el aire 
la incógnita de un misterio. 
Mas reaccionan los tambores 
que fueron perdiendo el eco 
cuando vibró la saeta. 
Tamborero, tamborero, 
que los pasos acompasas 
de los sufridos santeros, 
el ritmo de tus palillos 
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llévalo lento, más lento, 
porque la calle se empina 
y quedarán sin aliento 
los que llevan la trasera. 
 
 
Toca el timbre, manijero, 
que aunque a ti no te lo digan 
se cansan tus compañeros. 
Y si mañana en la Junta, 
cuando el vino haga su efecto, 
te cantaran cuatro coplas... 
se si pudiste o puedo, 
en en cuenta que ahora mismo, 
en este mismo momento 
tal vez porque tú te luzcas 
están haciendo un esfuerzo. 
 
 
El susurro de las palmas 
se fue perdiendo perdiendo... 
y la poco solo en la calle 
quedó el olor del incienso 
y el recuerdo de una copla 
que se cuajó en un lamento. 
 
A. Roldán. 
 
Lucena Enero 1951 
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NO PROFANES LA SAETA  

 
 
Este romance fue casi con seguridad inspirado en un 
hecho aislado que presenciaría el poeta, y que, como 
era su costumbre, lo reflejó en un poema. 
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(El texto que se incluye es posterior y presenta 
algunas diferencias con el mecanografiado) 
 
  
 
No profanes la saeta 
 
Lástima me da de verte 
luciendo tu borrachera 
camino de cualquier parte 
igual que un barco sin vela. 
Con tu sed, que no se acaba, 
vas, de taberna en taberna 
bebiendo vino del malo, 
sin darte cuenta siquiera 
que en muchas partes estorbas 
y en otras muchas te echan. 
Cuando encuentras quien te escuche 
cantas coplas que te inventas, 
y no es malo tu cantar 
ni tampoco son tus letras. 
Lo peor que vas haciendo 
es profanar la saeta. 
Si no sabes lo que haces, 
escucha, que te interesa: 
La saeta es algo grande 
y no es cantar de taberna. 
La saeta es la plegaria 
que a Dios cantando se eleva. 
Es la rosa que se abre. 
Es piropo y es promesa. 
Es lamento, es suspiro 
y es al fin, angustia y pena. 
Tú la arrastras por el suelo, 
igual que tu borrachera 
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y en tu lengua entorpecida 
me suena casi a blasfemia. 
Calla, calla, no me cantes, 
vamos a la Plaza Nueva, 
que tal vez el Nazareno 
esté penetrando en ella. 
¿Lo ves? Como te lo dije. 
Vente aquí, junto a la acera. 
Ahora tú vas a cantarle 
sin que se trabe tu lengua, 
y canta lo que te diga, 
que yo también soy poeta. 
"No te olvides, Nazareno, 
cuando mueras en la cruz 
de darme un rayo de luz 
para que pueda ser bueno 
igual que lo fuiste tú". 
Pero bueno, ¿qué te pasa? 
¿También en tus borracheras 
te da a veces por llorar? 
¿Que esta vez lloras de veras? 
Anda, que yo te convido. 
Vámonos a la taberna. 
Sigue cantando si quieres. 
Sigue con tus borracheras,  
pero, por Dios te lo pido: 
¡No profanes la saeta! 
 
 
12-2-51 
 
A. Roldán. 
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CANTO A PRIEGO  

 
Poema dedicado a su amigo D. Bibiano Palma. Esta 
composición fue premiada en Priego, y 
posteriormente publicada en los libros "A la luz de 
mis velones" y "Antonio Roldán Obra Poética". El 
primer verso "De claro rosicler se va tiñendo" dio 
lugar a una sabrosa discusión entre gentes cultas de 
Lucena, y entre ellas, con toda seguridad, D. Bibiano, 
sobre si había que escribir "tiñiendo" o "tiñendo". Al 
final ganaron los partidarios de la segunda (por 
convencimiento) y así se envío al concurso literario. 
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(Versión publicada) 

CANTO A PRIEGO 
 
(TRÍPTICO) 
 
ALBA 
 
De claro rosicler se va tiñendo 
el cielo que amoroso te cubría, 
y anunciando la luz del nuevo día 
llega el alba las sombras descorriendo. 
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Tú despiertas ¡oh Prieqo! sonriendo 
recibiendo la luz con alegría, 
y tu risa recorre Andalucía 
porque el viento veloz la va extendiendo. 
 
De tu sierra, cuajada de romeros, 
va llegando la brisa perfumada. 
De tu campo, rumor de amaneceres. 
y en el limpio cristal de tus veneros 
se descubre, fielmente reflejada, 
la figura gentil de tus mujeres. 
 
SOL 
 
Ya penetra la luz por tus hogares. 
Ya despiertan cantando tus campanas, 
y en el aire sutil de tus mañanas 
cuaja un rezo que sube a tus altares. 
 
Con canciones se alegran tus telares. 
Rueda un canto de amor por tus besanas 
y en tu huerta, que aroman las manzanas, 
se mezclan con sudores los cantares. 

 
Canta el agua que corre y va calmando 
la sed con que se abrasan los trigales. 
Canta el aire que cruza tu olivar. 
y si el aire y el agua van cantando, 
eres Priego, cantor de madrigales, 
el único que inspira mi cantar. 
 
LUNA 
 
¡Priego, Priego! La luna está bordando 
de tu fuente los chorros cristalinos, 
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y sus rayos, de tonos diamantinos, 
las plantas de tu Virgen van besando. 
 
La flor de tus mujeres va llegando, 
lo mismo Que un cordón de peregrinos 
y de rezos se cubren los caminos 
mientras sigue la fuente murmurando. 
 
y en tanto que copiando las estrellas 
el agua mansamente se desliza 
del seno de tu fuente centenaria, 
en los labios, clavel de tus doncellas, 
igual que se dibuja una sonrisa, 
se funden la oración y la plegaria.  
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AL CRISTO DE LA SANGRE  

Poema publicado, con ligeros retoques, en el libro "A 

la luz de mis velones" 

 
 
AL CRISTO DE LA SANGRE 
 
Pasé, Señor, por tu puerta 
y estaban en tu quinario. 
Un no se qué por mirarte 
hizo detener mis pasos. 
Entré, Señor, para verte... 
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mas me quedé horrorizado. 
Cuajaretones de sangre 
brotaban de tu costado. 
Sangre por tus blancas sienes. 
Sangre corriendo en tus brazos. 
Sangre por tus pies divinos 
ya de antes lacerados.  
 
Y aquellas, las manos tuyas...  
¡Tus manos, Señor, tus manos! 
Deshechas y doloridas,  
rotas por los duros clavos, 
en vez de las manos tuyas  
eran dos lirios morados. 
 
¿Por qué, Señor, tanta sangre 
tus heridas derramaron? 
 
¿A qué tanto sacrificio 
si seguimos siendo malos? 
 
Cuando yo quise rezarte, 
enmudecieron mis labios. 
Quise besar tus heridas 
y los miembros me temblaron. 
Quise seguir de rodillas, 
te quise seguir mirando, 
pero al mezclarse mi pena 
con un amargor de llanto, 
no pude, Señor, no pude 
y me marché horrorizado. 
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VIERNES  

 
Publicado en el decenario "Producción". En la copia 
contenida en esta sección figura al margen la 
siguiente dedicatoria:"A la Venerable Archicofradía 
de Nuestro Padre Jesús Nazareno, a la que 
pertenezco desde mi niñez" 
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Viernes 
 
La madrugada se viste  
con los colores del lirio. 
La luna con mil luceros 
va reflejando el camino 
por donde irá el Nazareno 
apurando su destino. 
Llegad, hermanos, llegad, 
encended ya vuestros cirios, 
que la luna palidece 
viendo padecer a Cristo. 
De arriba, del campanario, 
van cayendo los tañidos 
que desgrana la campana. 
Corre un murmullo ¡Las cinco! 
Un viva, largo, sonoro, 
envuelto en un solo grito. 
Un preludio de saeta. 
La saeta es un gemido 
que apuñala la mañana 
cual puñal de doble filo. 
"Señor te van injuriando 
sin haber dado motivo. 
Dejadme llevar tu Cruz 
y que padezca contigo". 
La mañana se estremece 
con temblor de escalofrío. 
Oh, Judas, que malo fuiste. 
Pronto vendrá tu castigo. 
Cada paso es un dolor. 
Cada piedra es un suplicio. 
¡Señor, Señor, no comprendo 
cómo puedes Tú sufrirlo! 
De cada gota de sangre 
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brota la flor de un espino. 
Flores son de las espinas 
que en su frente le han prendido. 
Sobre el calor de las calles 
pena y dolor se han fundido 
y salta nueva saeta 
de algún lugar escondido. 
"Golondrina, golondrina: 
deja el calor de tu nido 
y arráncale las espinas 
que en su frente han florecido" 
 
. . . 
 
De luto viste la tarde 
y se deshojan los lirios. 
Callad, hermanos, callad, 
callaros que ha muerto Cristo. 
Por un sendero de llanto 
sigue la Madre a su Hijo, 
y a cada lágrima suya 
rueda en la tierra un gemido. 
¿Por dónde te fuiste, Judas? 
¿En qué lugar escondido 
estás quemando tus manos 
con el dinero maldito? 
Nuevamente la saeta 
rasga con su agudo filo 
la tristeza de la tarde. 
Cuaja en la brisa un suspiro 
y envuelto en olor de cera 
se queda el Pueblo dormido. 
 
Abril de 1951 
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A. Roldán 
 

 

 

SIN FECHAR  

  
 

DÉJEME USTED AQUÍ EN EL CERRO  

 
Romance representativo de la sensibilidad del poeta 
y sus preferencias. El texto que se incluye pertenece a 
otra fuente manuscrita.Se incluye entre los poemas 
sin fechar aunque consta que se escribió en el año 
1946. 
 
(Extensión: Después de la confección de esta página 
ha aparecido una copia fechada el 11 de noviembre 
de 1947) 
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¡Déjeme usted aquí en el cerro! 
 
No me jaga usted, mi amo, 
más veces que baje al pueblo. 
Déjeme usted aquí en el campo. 
No me mueva usted del cerro 
que a la vera del ganao 
Quiero seguir siendo güeno. 
Aquí, que respiro el aire 
perfumao por el romero, 
por jarales y tomillos 
que esparcíos por el suelo 
nos ofrecen sus olores 
sin cobramos ningún sueldo. 
El aire que no es viciao 
como el aire de allá dentro 
que se cuela en los pulmones 
y con su lengua de fuego 
va matando poco a poco 
igual que mata un veneno. 
Aquí. que alumbra la luna 
por las noches desde el cielo 
con los reflejos de plata 
que despiden sus cabellos... 
y que si la luna falta 
siempre quedará remedio 
de seguirnos alumbrando 
con la luz de algún lucero. 
Aquí que tiendo la vista 
y diviso allá a lo lejos 
aquella Ermita mú blanca 
que tiene a la Virgen dentro... 
que esa sí que es de verdad 
lo mejor que tiene el pueblo. 
Aquí, que duermo arrullao 
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por los quejíos del viento 
con la conciencia tranquila 
del que nada malo ha jecho. 
Aquí con mi perro fiel. 
¡Cuánto me quiere mi perro! 
que se acuesta junto a mí 
de noche a velar mi sueño. 
Si es preciso, a defenderme 
con sus colmillos de acero. 
En el Pueblo tó es mentira. 
Toíto es mentira y enreo. 
Mentira son las mujeres 
que hasta cuando dan un beso 
van buscando la cartera 
pa cobrárselo en dinero. 
Son mentira sus amores 
y es mentira hasta su rezo 
cuando las vemos en misa 
cubiertas con el pañuelo. 
¿Qué le rezan a la Virgen? 
¡Eso quisiera yo verlo! 
Que allí van a criticar 
a toíto el mundo entero. 
- Mira que Fulana es fea 
y lleva mal puesto el velo 
- Y aquella lleva un vestío 
arreglao con otro viejo- 
-Pues Zutana tiene un novio 
que no puede ser mas feo- 
- Y aquella vieja se pinta 
¡Todo un puro chismorreo! 
Y si alguna se da cuenta 
que la mira algún mozuelo, 
saca corriendo del bolso 
un muy pequeñito espejo 
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y mira si está mú guapa 
como sería su deseo.  
De los hombres... no hay que hablar 
Tós son falsos y embusteros. 
Sólo piensan en lucrarse. 
Solamente en el dinero. 
Sin que muerda su conciencia 
todo el mal que están haciendo. 
Las madres... ¡también mentira! 
Yo ni en las madres ya creo. 
que abandonan a sus hijos 
cuando se van de recreo 
en manos de gente extraña 
que no sentirán desvelo 
si de noche llora un niño 
porque tenga un mal ensueño. 
Y no es eso lo peor. 
Todo lo malo no es eso. 
Que algunas niegan al hijo 
la leche que da su seno 
para poder presumir 
de la esbeltez de su pecho. 
¡Y eso no lo manda Dios! 
¡Eso Dios no puede verlo! 
Por eso me queo aquí 
que aquí en el campo tó es cierto. 
En el Pueblo tó es mentira 
como lo sabe usted mesmo. 
Así que déjeme usted 
aquí solito en el cerro 
y no jaga usted, mi amo, 
más veces que baje al Pueblo. 
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LO QUE YO QUISIERA  

 
Soneto recogido en el libro "Antonio Roldán - Obra 
poética" 
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Lo que yo quisiera 
 
------------------ 
 
No quisiera ser luz que te ilumina 
ni brisa que perfumas con tu aliento, 
ni la luna, que entrando en tu aposento 
contempla tu figura alabastrina. 
 
Tampoco quiero ser la golondrina 
que se lleva veloz tu pensamiento, 
ni quisiera beber, aunque sediento, 
de tus labios el agua cristalina. 
 
Por ser el dueño que se entró en tu pecho 
rompiendo de tu orgullo las cadenas 
y allí poder por fin formar un lecho 
donde puedan dormir todas mis penas, 
buscando yo el camino más derecho 
quisiera ser la sangre de tus venas. 
 
Antonio Roldán 
 
LUCENA 
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¿POR QUÉ LE PEGAS AL PERRO? 

 
Poema dedicado a su hijo Antonio, tomado quizás de 
algún hecho real que fue aprovechado por el poeta 
por su efecto ejemplificador.  
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¿Por qué le pegas al perro? 
 
A mi hijo Antonio con mucho cariño 
y que sirviéndole como ejemplo 
no maltrate a los animales. 
 
Paseábame una tarde 
por el Pueblo distraído, 
cuando pasó por mi lado 
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un perrillo enflaquecido 
que buscaba su alimento 
con paso tardo y cansino. 
Sin perder de vista al perro 
fui siguiendo mi camino, 
y de pronto...¡qué delicia! 
Aquel pobre animalito 
encontróse un hueso grande 
sin saber por donde vino. 
¡Cómo mira a todas partes! 
¡Cómo corre enloquecido 
pensando en aquel banquete 
que le presenta el destino! 
Pero quiso la desgracia 
que por quedar escondido, 
metióse a comer el hueso 
a la entrada de un casino. 
Apenas el pobre perro 
hincóle al hueso el colmillo, 
un muchacho que allí había, 
bien portado y bien vestido, 
de los que sólo se ocupan 
de cuidar su bigotito, 
le dio con gran fuerza al perro 
un puntapié en el hocico, 
que hizo dar al animal 
un doloroso alarido. 
Aquel acto del muchacho, 
yo nunca pude sufrirlo 
y le dije sin rodeos: 
Eso que has hecho es indigno. 
¿Por qué le pegas al perro? 
¿Es que acaso te ha mordido? 
y contestó con el aire 
de un gran señor ofendido: 
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El perro mordiendo el hueso 
producía cierto ruido, 
lo que me impedía leer 
la crónica del partido, 
teniendo tanto interés 
en saber quién ha vencido. 
Me quedé mirando al mozo 
y todavía no me explico 
como a aquel pollino fruta 
no le di su merecido. 
Pero le dije con rabia: 
que tengas bien entendido 
que el que pega a un animal 
sin haber dado motivo, 
si ante los hombres no es 
ante Dios tiene delito. 
Y además que el corazón  
por algo estará en su sitio. 
Me marché de allí asqueado, 
llamé al perro con cariño 
y cogiéndolo en mis brazos 
lo llevé a mi domicilio, 
donde desde entonces come, 
y está tan agradecido, 
que no me arrepentiré 
de haberlo yo recogido 
 
Antonio Roldán. 
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JESÚS BENDICE A LOS PRESOS  

 
Publicado en el número 10 del Decenario 
"Producción"- Abril de 1953 
 
 

 
 
 
Jesús bendice a los presos 
 
La plaza se va llenando 
con un perfume de incienso. 
El murmullo del gentío, 
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que más que murmullo es rezo, 
se va filtrando en la cárcel 
donde van formando cerco 
los centenares de hermanos 
que a Jesús vienen siguiendo. 
Con el alma dolorida 
los presos hablan por dentro. 
- Ya poco tarda Jesús. 
- Poco tarda, compañero. 
Y aquellos hombres se incrustan 
contra el frío de los hierros. 
Destrozado por la Cruz 
llega un Jesús casi muerto. 
¡Padre mío, tu perdón! 
¡Tu bendición, Nazareno! 
Y abriendo Jesús los brazos 
los perdona bendiciendo. 
En el momento sublime 
en que se paró hasta el viento, 
una saeta se fragua 
en la garganta de un preso. 
"Estoy cumpliendo condena 
y me guarda un carcelero. 
Rompe, Señor, mi cadena, 
que ya bastante es mi pena 
con no ser tu manijero" 
Los corazones más duros 
se reblandecen por dentro. 
Y mientras Jesús camina 
arrastrando su tormento, 
agarrado al hierro frío 
un hombre llora en silencio. 
¡Qué pena, pena más grande, 
en Viernes Santo estar preso! 
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ROMANCE DE LA VIRGEN Y EL LADRÓN  

 
 
Este romance no figura en ninguna otra recopilación 
del poeta. Da la impresión de ser una primera prueba 
que después abandonó. 
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Romance de la Virgen y el ladrón 
 
Es de noche y ya muy tarde. 
Una mujer llora y reza; 
reza por un hijo suyo, 
llora agobiada de pena. 
Hace tiempo que su hijo 
perdió sus costumbres buenas. 
Ahora llega tarde a casa; 
llega tarde... o no llega. 
¿Qué hará su hijo a esas horas? 
Pensarlo no quiere ella 
y sin embargo, la duda 
el corazón le atraviesa. 
¿Qué estará haciendo mi hijo? 
se pregunta mientras reza. 
¡Pobre mujer! No preguntes 
- el silencio le contesta-. 
Es mejor que tú lo ignores, 
es mejor que nunca sepas 
lo que tu hijo está haciendo 
esta noche que tú velas. 
Y aquella mujer, transida 
por el dolor y la pena, 
fija sus ojos llorosos 
en una estampa que cuelga 
de una pared. Es la imagen 
de una Virgen dulce y buena, 
de la Virgen de Araceli 
la Patrona de Lucena. 
Y así dice: ¡Virgen Santa! 
Tú sabes lo que son penas, 
pues que también fuiste madre. 
¡Virgen Santa! Tú eres buena. 
Haz que mi hijo se enmiende 
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y vuelva a la buena senda. 
Y en el silencio nocturno, 
aquella madre que espera 
a su hijo tan querido 
gime y llora, llora y reza, 
dolorida y temblorosa 
hasta que dormida queda. 
Y dormida tiene un sueño 
y hasta su alma se hiela, 
de espanto y de confusión. 
¿Queréis saber lo que sueña? 
 
II 
 
Sueña en un templo muy grande 
todo él de mármol recio. 
Un templo cuyas columnas 
-prodigio de arte hecho rezo-, 
que sustentan hace siglos 
vigorosamente el techo, 
forman un bosque de piedra 
sombreado de misterio. 
Es un templo con altares 
espléndidos cuanto austeros, 
en cuyo fondo destaca, 
sobre el rico presbiterio, 
un retablo hecho de bronce, 
tallado más con el fuego 
de la fe, que con cinceles, 
por un artista severo. 
Y sobre el Altar Mayor 
está la Reina del Cielo. 
Es la Virgen de Araceli 
que, guardada en San Mateo, 
Lucena entera venera 
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desde hace años sin cuento. 
Las tinieblas poco a poco 
ya van invadiendo el templo. 
Los fieles se han retirado 
y todo queda en silencio 
cuando la luz ya no entra 
por las ventanas adentro 
porque la noche ha tapado 
al sol con su negro velo, 
un sacristán con las llaves 
cierra las puertas del templo. 
Y todo queda en las sombras 
sumido en tan gran silencio 
que puede escucharse incluso 
el tictac pausado y lento 
con que mide el tiempo inerte 
el reloj del presbiterio. 
Mas unos pasos de pronto 
se oyen sobre el pavimento 
que quieren ser silenciosos; 
pero es tan grande el silencio 
que el roce leve y suave 
del zapato con el suelo 
no puede dejar intacto 
el silencio del momento. 
No hay duda; un hombre se llega 
vacilante al presbiterio. 
No puede verse su rostro 
que está en las sombras envuelto. 
Ya sube las gradas breves 
que a aquel lugar dan acceso. 
Ahora la luz de la lámpara 
le da en el rostro de lleno. 
¿Será posible, Dios mío? 
exclama la madre en sueños. 
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Mas no cabe duda; es cierto. 
Aquel hombre que ha salido 
de las sombras del misterio 
es su hijo;¡qué momento 
más terrible el de la madre 
que tiene este terrible sueño! 
Pero, ¿por qué está mi hijo 
a estas horas en el templo? 
se pregunta toda llena 
de zozobra y de tormento. 
Y esta trémula pregunta 
queda en el aire en suspenso. 
El rostro del hijo infame 
aparece como espejo 
de un alma sucia y podrida. 
Tiene los ojos abiertos 
despidiendo una mirada 
más que terrena de infierno; 
la frente tiene arrugada 
y despeinado el cabello 
aquel hombre malo empero 
no osa levantar la vista 
que tiene fija en el suelo. 
Estuvo así unos instantes 
del presbiterio en el centro, 
cuando una voz melodiosa 
dijo con suaves acentos: 
¿Qué buscas aquí, hijo mío? 
y él, hombre de pavor lleno 
no contesta a la pregunta, 
respirando con anhelo. 
Mas la voz vuelve a decir 
con su melodía de cielo: 
No hace falta que respondas, 
porque en tu frente yo leo 
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lo que hasta aquí te ha traído 
en esta noche de enero. 
De pronto el hombre alza su rostro 
libre del horrible ceño 
que le daba de diablo 
aquél fatídico aspecto 
clamando con una voz 
que en todo el templo halla eco: 
-¡Perdóname Virgen mía! 
¡Perdóname! te lo ruego. 
Tú sabes que yo he venido 
porque no tenía dinero 
porque todo lo he perdido 
en mis vicios y en el juego. 
Madre mía de Araceli 
maldigo mi pensamiento 
por el que vengo empujado 
en esta noche de invierno; 
pero yo te juro Madre 
que de veras me arrepiento. 
La Virgen desde el altar 
le mira con ojos tiernos 
y con su voz celestial 
así torna a hablar de nuevo: 
-Si tú has querido mis joyas, 
toma, yo te las entrego, 
porque no quiero que sufras 
lleno de remordimientos. 
Y aquel hombre corrompido 
cayó de hinojos al suelo 
diciendo con un sollozo 
que se escapa de su pecho: 
- Esas joyas que me ofreces 
aceptarlas yo no puedo; 
la joya de tu perdón 
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es la única que quiero. 
 
III 
 
En este punto la madre 
despertó sobresaltada. 
De nuevo la luz del día 
entraba por la ventana. 
¡Qué sueño, Dios mío, qué sueño! 
la pobre mujer pensaba. 
Y con su negra toquilla 
sobre la cabeza cana 
salió de casa despacio 
para ir a misa del alba 
que se dice en San Mateo 
todas, todas las mañanas. 
Lucena aún está dormida 
que es casi de madrugada. 
Al entrar en la parroquia 
su hijo sale con calma. 
Y el hijo y la madre al verse 
estrechamente se abrazan 
y después ambos entraron 
en la iglesia solitaria 
y al terminar de la misa 
juntos tornaron a casa. 
 
IV 
 
Y cuentan las tradiciones 
que aquel hijo fue de nuevo 
el apoyo de su madre 
y cuando aquella hubo muerto 
se retiró arrepentido 
a un lejano monasterio. 


