
 
 

 
 
 
 
 

Convento de las Descalzas 
 
Era el pariente pobre, al norte de San Mateo y por tanto siempre 
a su sombra. En las fotos salía la Parroquia grande y 
esplendorosa, y a su lado, como insinuada, la portada, el patio o 
la puerta de las Descalzas. Sólo se iba allí el día de Jueves Santo, 
porque su monumento era de los mejores y se podía enlazar 
bien con los frailes y la Parroquia, pero de paso. Había gente que 
casi nunca había entrado: allí no había bodas ni entierros, si 
acaso se entraba el día de Difuntos si su iglesia vecina estaba 
atiborrada. Era una iglesia triste. 
 
Su cura tampoco era muy alegre. La gente decía que estaba 
enfermo, o que no se acostumbraba a la vida del pueblo después 
de salirse del convento, aunque algunos decían que era 
simpático si se le trataba. Para nosotros era el "cura feo". Sólo 
una vez le vi entusiasmado, y fue en una misa en la que explicó 
las maravillas de la creación y entre ellas refirió el milagro de que 
las ondas llegaran al transistor aun si se oía en la cama y tuvieran 
que atravesar paredes, mantas y sábanas. Así averiguamos que 



aquel hombre también disfrutaba de ratos de felicidad cuando 
se dormía con música, alabando a Dios, y nos alegramos por él. 
 
Las monjas estaban ocultas siempre, pero sus voces, algunos 
días algo cansadas, apoyaban con sus latines la liturgia. Cuando 
llegó el Concilio tardaron un poco en cantar en castellano, hasta 
que un día nos asombraron con villancicos y panderetas. Duró 
poco, porque después, en Cuaresma, volvió ese tono triste del 
rezo obligatorio, y cuando salíamos a la mañana de azahar de la 
Plaza, el puro contraste nos hacía sentirnos aún más jóvenes, 
cosa fácil en aquellos años. 
 
No sé si es verdad que la memoria es estructura y que no está en 
ninguna porción de los cerebros, y sí en todas juntas. Tampoco 
sé si la memoria de los otros es la única forma de supervivencia 
en este mundo.  Si es así, temo que las piedras de las Descalzas, 
aunque tuvieran espíritu, forzadas a separarse, -eso si, 
clasificadas y numeradas, debidamente catalogadas y 
amontonadas-, hayan perdido la memoria y con ella la 
posibilidad de ser el único testigo de ese rincón oscuro de 
nuestro pueblo, de los rezos mortecinos de sus monjas y del cura 
aquel que parecía tan triste y que era un poco feo . 

 


