
El Practicante!

… Otro oficio perdido por el que me 
gustaría poner una pica en Flandes (o en otro 
sitio cualquiera para no tener que ir tan lejos,  sea 
donde sea, siempre que sea muy grande) que en 
Lucena como en cualquier otra parte, entonces, 
cuando la sanidad no era buena y no había 
ambulatorios ni tantos hospitales, ni nada, era "El 
Practicante" quien solucionaba. !

Ya de por si solo el nombre no deja de ser 
curioso. ¿Cómo que “practicante”?. ¿Quién dice 
que practicaba?. Si tenían mas tablas y mas calles 



corrías y sabían tanto de la vida y de la muerte, y 
de la salud y de lo que cada una necesitaba para 
ponerse bueno que, antes de la visita al medico 
todos iban a preguntarle. Antes que “al” médico, 
la gente acudía a "su" practicante. (No es por 
casualidad ni ocurrencia el entrecomillado de la 
preposición de uno y el posesivo del otro. Con 
ello digo bastante). Y no tenían que ir para esto a 
ninguna consulta y ni siquiera a su casa. No, 
bueno era aquí mismo cuando lo encontraba, 
sobre la marcha en la misma calle. Porque el 
practicante del pueblo (dos o tres si, como 
Lucena, era grande) paraba en su casa muy poco. 
Estaba siempre fuera, pateando calles visitando 
casa por casa a quienes lo necesitaban para que 
les pusiera inyecciones, que eso era oficialmente 
un Practicante: El que pone las inyecciones. 
También el que hace las curas y administra 
medicamentos… Ni médico, ni enfermero, ni 
boticario.  Ni lo uno ni lo otro sino eso y todo lo 
contrario: Prac-ti-can-te.!

¿Quién no tiene en su corazoncito el 
recuerdo entrañable de su practicante?. Puedes 
no acordarte ni de quien era el Alcalde en 



Lucena, pero ¿de Don Abelardo el practicante?…: 
El que vivía frente a la Plaza de Toros en que 
confluyen Mediabarba y Juan Blazquez donde 
los Pisos de la Virgen De Araceli… El padre de 
mi amigo Juan Antonio García Ponferrada, que 
pelaba la pava al lado de mi casa cuando su 
novia Pili amiga de mi hermana iba al  taller de 
Trini para aprender costura… En Lucena todo un 
personaje. Como Agustin Quintero, otro buen 
practicante al que yo solo conocí de oídas porque 
andaba por otros sitios lejos ya de mi calle y de 
mi casa.!

Antes de Don Abelardo, siendo todavía yo 
muy muy pequeño, tengo entre mis primeros 
recuerdos de Espejo el de un practicante que se 
llamaba Don Emilio. No tendría yo mas de seis o 
siete años cuando lo observaba. Lo veía llegar a 
mi casa y pegar hebra con mi madre nada mas 
pasar la puerta preguntándole por cada uno de 
nosotros mientras sacaba sus armas: Una cajita 
metálica blanca alargada del tamaño  algo menos 
de una cuarta en la que, dentro, llevaba: una 
jeringuilla, agujas hipodérmicas (yo al verlas ya 
temblaba) y una tijerilla muy rara con la que 



sujetaba, para no quemarse, la tapa de la cajita en 
la que poniendo un poquito de alcohol hacía 
candela… En la otra parte de la caja agua 
corriente, con la jeringuilla y agujas dentro, que 
ponía encima de la candela hasta que empezaba 
a hervir para desinfectarlas… !

- “Bájele los pantalones, que esto está listo…”!
-“Doña Zóila, ¿está usted ya preparada?… 

agárreme a la criatura”…!

Las medicinas inyectables venían entonces 
no en ampollas como ahora si no en unos 
botecitos pequeños precintados en su tapa que 
era de goma para que la atravesara la aguja ya 
desinfectada… En una ampolla líquido para 
disolver la medicina del bote. Una vez el líquido 
en la jeringuilla lo metía dentro del botecito y lo 
agitaba… Luego lo levantaba invertido, otra vez 
el líquido adentro de la jeringa y listo… Unos 
azotitos en el mismo trasero donde iba a ser 
clavada, como quien juega a no hacer nada, en 
cuanto te distraías un momento.. ¡Hala!. 
Pinchazo que te pego, algodoncito, y si el líquido 
era de aquel aceitoso y pesado que tanto dolía, a 
llorar un rato mientras te frotaban.!



-“Venga niño, que los hombres no lloran…”!

Y con eso te consolaban mientras ellos, los 
mayores, seguían tan tranquilos con su charla 
tomándose el cafecito que -si no era un día muy 
cargado de visitas y llevaba tiempo- se le 
preparaba. Y para que aquello no se convirtiera 
en solo “Visita de Médico”… Charlaban, sin 
prisas, contando las novedades que en asuntos 
de salud, mejor que nadie, El Practicante sabía 
sobre fulano y zutana.


