El Valle

éQué tenia el Valle para los estudiantes? No era, desde luego, la
figura de Santo Tomas, alli siempre esperando credos vy
padrenuestros antes de los examenes, o el santo feliz San
Pascual Baildn. A rezar iban mas las nifias, y nosotros, para
verlas, aunque fuera con disimulo. Recuerdo que una sola vez le
recé junto a dos compaferos de curso, para pedir suerte en
algun examen complicado. El santo estaba en la entrada lateral,
porque la iglesia no se abria normalmente. Mientras
permaneciamos alli oiamos todo el trajin de las monjas, vy
algunas protestas apagadas de los viejos. Detras de la cancela se
desarrollaba una vida que nos daba algo de miedo y ternura.

Lo que de verdad nos gustaba era estudiar al pie del monumento
al Corazon de Jesus - "Salvaré a Espafa. Bendeciré a Lucena.
1945", o algo asi - pero no sabiamos la razén. Llegabamos con el
libro, buscdbamos el lateral en sombra, nos sentdbamos en los
escalones y comenzabamos el primer tiron de una hora. Luego
habia que moverse, bajar al parque a beber, charlar o cambiar de
postura y continuar con el siguiente tirdon. Alli abajo podia estar
otro compafero de estudios, al que convencias para que subiera



buscando el silencio. A veces, en Mayo, a comer espigas. Se
estaba bien alli, y no deseabamos recordar que en tiempos de
nuestros abuelos por aquel camino se subia a los muertos, como
aquel gue tenia catalepsia, y aporred el ataud cuando pasaban
bajo un alamo.

En el camino al parque crecia el efimero imperio industrial de
Baltanas y hasta el monumento llegaban los golpes de chapa y el
chirrido de las sierras. Nos separaba de las industrias el camino
que iba al Pilar de la Dehesa y eso atenuaba los ruidos y nos
parecia estar en un mundo aparte, lleno de viejos y monjas y
algun que otro caminante o arriero. Las monjas no salian casi
nunca, pero si los viejos, no todos a la vez, sino de uno en uno y
Si acaso por parejas, con canastos de la compra, garrafas de vino
o sacos. El alto de las gafas, algo tuerto, tenia aires de jefe y le
tenia malos modos al pobre flaquillo. En cuanto salian liaban un
cigarrillo o pedian a quien estuviera en la puerta, y bajaban a los
recados guardando muy bien las distancias entre si. Luego
regresaban con pasos mas inseguros y un caliente olor a vinillo.

éQué tenia el Valle? Después de tantos afios creo que era su
dominio del pueblo, su ligera elevacion sobre él que permitia una
vision mejor de los horizontes, las vias y las carreteras. Alli
estabas y no estabas en Lucena. Tenias las puertas abiertas por si
qguerias cambiar. Eran tiempos de emigraciéon, de poner
esperanzas fuera del pueblo, tan dormido entonces. Se veian
llegar los trenes que podian ir a Madrid o Barcelona, o el coche
de Aguilar, o el de Correos subiendo la cuesta de la Estacidn,
quizas con maletas de madera en la baca y caras tristes en su
interior. Te entraban ganas de moverte y hacer algo. Quizas por
eso estudié tanta Filosofia aquel verano de 1959, bajo la imagen
del Corazdn de Jesus, que parecia mirarme con comprension. No



era el ser y la esencia lo que me interesaba, sino el fin de los
estudios de Magisterio, que la torpeza de un catedratico, al
perder la papeleta, estuvo a punto de retrasar. Teniamos prisa.
Habia que ir conquistando metas.

En mis dltimas visitas vi que el entorno que conoci ha
desaparecido definitivamente. Si vas en coche, apenas puedes
distinguir el Corazén de Jesus entre urbanizaciones, industrias,
colegios y el nuevo instituto. Los caminos ya son calles, y la gente
no sabe que alli se comian espigas de cebada, mas agradables
que las de trigo, a veces cogidas por dos manos que se querian.
No se ve el tren, cuyos railes desaparecieron para abrir la via
verde, y con ello borrar nuestra imaginacion viajera. Tampoco se
adivinan desde alli las maletas de los emigrantes. En realidad,
équién quiere irse ahora de una ciudad como la Lucena actual?
En aquellos afios una maleta y un tren podian ser la unica
esperanza.



