
 

 

El Valle 

¿Qué tenía el Valle para los estudiantes? No era, desde luego, la 

figura de Santo Tomás, allí siempre esperando credos y 

padrenuestros antes de los exámenes, o el santo feliz San 

Pascual Bailón. A rezar iban más las niñas, y nosotros, para 

verlas, aunque fuera con disimulo. Recuerdo que una sola vez le 

recé junto a dos compañeros de curso, para pedir suerte en 

algún examen complicado. El santo estaba en la entrada lateral, 

porque la iglesia no se abría normalmente. Mientras 

permanecíamos allí oíamos todo el trajín de las monjas, y 

algunas protestas apagadas de los viejos. Detrás de la cancela se 

desarrollaba una vida que nos daba algo de miedo y ternura. 

Lo que de verdad nos gustaba era estudiar al pie del monumento 

al Corazón de Jesús - "Salvaré a España. Bendeciré a Lucena. 

1945", o algo así - pero no sabíamos la razón. Llegábamos con el 

libro, buscábamos el lateral en sombra, nos sentábamos en los 

escalones y comenzábamos el primer tirón de una hora. Luego 

había que moverse, bajar al parque a beber, charlar o cambiar de 

postura y continuar con el siguiente tirón. Allí abajo podía estar 

otro compañero de estudios, al que convencías para que subiera 



buscando el silencio. A veces, en Mayo, a comer espigas. Se 

estaba bien allí, y no deseábamos recordar que en tiempos de 

nuestros abuelos por aquel camino se subía a los muertos, como 

aquel que tenía catalepsia, y aporreó el ataúd cuando pasaban 

bajo un álamo. 

 En el camino al parque crecía el efímero imperio industrial de 

Baltanás y hasta el monumento llegaban los golpes de chapa y el 

chirrido de las sierras. Nos separaba de las industrias el camino 

que iba al Pilar de la Dehesa y eso atenuaba los ruidos y nos 

parecía estar en un mundo aparte, lleno de viejos y monjas y 

algún que otro caminante o arriero. Las monjas no salían casi 

nunca, pero sí los viejos, no todos a la vez, sino de uno en uno y 

si acaso por parejas, con canastos de la compra, garrafas de vino 

o sacos. El alto de las gafas, algo tuerto, tenía aires de jefe y le 

tenía malos modos al pobre flaquillo. En cuanto salían liaban un 

cigarrillo o pedían a quien estuviera en la puerta, y bajaban a los 

recados guardando muy bien las distancias entre sí. Luego 

regresaban con pasos más inseguros y un caliente olor a vinillo. 

¿Qué tenía el Valle? Después de tantos años creo que era su 

dominio del pueblo, su ligera elevación sobre él que permitía una 

visión mejor de los horizontes, las vías y las carreteras. Allí 

estabas y no estabas en Lucena. Tenías las puertas abiertas por si 

querías cambiar. Eran tiempos de emigración, de poner 

esperanzas fuera del pueblo, tan dormido entonces. Se veían 

llegar los trenes que podían ir a Madrid o Barcelona, o el coche 

de Aguilar, o el de Correos subiendo la cuesta de la Estación, 

quizás con maletas de madera en la baca y caras tristes en su 

interior. Te entraban ganas de moverte y hacer algo. Quizás por 

eso estudié tanta Filosofía aquel verano de 1959, bajo la imagen 

del Corazón de Jesús, que parecía mirarme con comprensión. No 



era el ser y la esencia lo que me interesaba, sino el fin de los 

estudios de Magisterio, que la torpeza de un catedrático, al 

perder la papeleta, estuvo a punto de retrasar. Teníamos prisa. 

Había que ir conquistando metas. 

En mis últimas visitas vi que el entorno que conocí ha 

desaparecido definitivamente. Si vas en coche, apenas puedes 

distinguir el Corazón de Jesús entre urbanizaciones, industrias, 

colegios y el nuevo instituto. Los caminos ya son calles, y la gente 

no sabe que allí se comían espigas de cebada, más agradables 

que las de trigo, a veces cogidas por dos manos que se querían. 

No se ve el tren, cuyos raíles desaparecieron para abrir la vía 

verde, y con ello borrar nuestra imaginación viajera. Tampoco se 

adivinan desde allí las maletas de los emigrantes. En realidad, 

¿quién quiere irse ahora de una ciudad como la Lucena actual? 

En aquellos años una maleta y un tren podían ser la única 

esperanza. 


