
 

 

 

(…) Allí, en la puerta cerrada de la Piedad, como en un 

reto, me asomaba para ver al Señor de la Sangre por la 

mirilla. Ésta era un colador que sólo dejaba pasar la 

esencia del misterio, reteniendo las impurezas de tantos 

tedios con los que convivía. (…)  

(Fragmento de “Cabañuelas de Pasión” de Luisfernando 

Palma Robles) 

 Me parece estar oyendo ahora mismo los misereres en la 

Capilla, desde el coro, acompañando a mi tío Fernando 

Chicano y escuchando las voces de Goro y Gabriel  y las 

respuestas en latín de Domingo Nieva. El público asistente 

casi siempre era el mismo. Había caras que al verlas por la 

calle las relacionaba siempre con los misereres. Asistían 

también otras personas, que eran las que los encargaban, 



a veces en acción de gracias. Cuando me hice mayor 

reflexioné mucho sobre esa idea de agradecer algo con un 

miserere. 

No recuerdo ningún cura en concreto, pues llamaban 

tanto la atención las voces que cantaban que anulaban 

otras percepciones. Siempre me sorprendió la voz de 

Goro, que después ha quedado viva en la memoria de 

toda mi generación. Cuando terminaba el miserere, la 

Capilla se cerraba hasta el siguiente acto litúrgico. 

Mientras tanto, como consuelo en la espera, estaban las 

mirillas de las puertas. Era muy común el ir “a rezarle a 

Jesús”, y todos entendíamos el significado de esa frase. 

Eran muy emocionantes las vistas a través de la mirilla, 

con la cara muy pegada a la puerta, pues si no, no se veía 

nada. Percibías una atmósfera cerrada, llena de humo de 

cera, con el aire viciado, las imágenes muy quietas allá 

arriba y Jesús vestido de diario, una túnica de color 

inidentificable y bordados algo ajados. No te miraba, pero 

sentías su presencia, que para un niño era más inquietante 

que paternal, con todo su sufrimiento extendiéndose 

hasta la mirilla. Recuerdo acercarme con el corazón dando 

tumbos, esperar mi turno si había gente, y repetir otra vez 

más esa comunión en el dolor: ”Él murió por nosotros”, 

me repetía mi padre. 

Si te parabas un rato en el llanete, a la caída de la tarde, 

podías presenciar un desfile de dolor intenso, ajeno al 

ajetreo de la calle San Pedro. Gentes de todos los barrios, 

con apuros económicos o de salud, muchos con un 

agonizante en casa, venían despacio a respirar la ayuda y 



el perdón a través del metal ondulado de la mirilla, y 

pegaban su boca para expresar a Jesús lo que quizás 

callaban a otros. Después volvían sus rostros hacia los que 

esperaban, y podías percibir una tenue luz de esperanza y 

consuelo en ellos, como si la mirilla fuera, como el sol 

entre nubes de tormenta, una puerta abierta a un 

necesario futuro mejor para sus vidas. 


