
 

 

 

 

La parva 

Nuestro cortijo se encontraba a diez kilómetros de Lucena, 

lo que representaba unas dos horas de camino. Aunque la 

mayoría de su terreno estaba dedicada al olivo, siempre 

teníamos alguna sementera de trigo o cebada, por lo que 

en los meses de junio y julio nos tocaba sacar la parva en 

la era. 

Las mieses de trigo o cebada se esparcían por la era de 

forma circular, y el trillo, con sus grandes ruedas dentadas 

y picudas, iba cortando y triturando todo, a base de 

vueltas y más vueltas de las bestias, que no sólo tenían 

que tirar del trillo, sino de sus ocupantes, porque los niños 

nos pasábamos las horas subidos en aquel insólito 

carrusel.  

Después había que esperar el viento para poder aventar. 

Si lo había, con los bieldos se podía separar el grano de la 

paja, a base de tirar hacia arriba la mies mezclada y 



esperar a que el viento arrastrara la paja más lejos que el 

grano, que caía a plomo. La tarea se terminaba con las 

palas, que estaban fabricadas con maderas nobles, de 

grandes vetas, y que recogían mejor el grano. Al final se 

formaba un “pez” de trigo o cebada, que se amontonaba 

bien para llenar los sacos cosidos y remendados en cada 

temporada.  

Pero el viento podía fallar. Transcurría la tarde, todos 

mano sobre mano esperando, y a veces no aparecía. Si se 

hacía de noche, había que dormir en la era para vigilar la 

cosecha. Tengo ese recuerdo como de los más 

emocionantes de mi niñez, porque las estrellas parecían 

bajar hacia nosotros, de tan intensas como se veían. Había 

que arroparse muy bien, porque el frío de la madrugada te 

dejaba helado. Cuando despertabas, todos los pájaros del 

campo cantaban de alegría, y las retamas y matalahúvas 

desprendían sus mejores perfumes. El que ha vivido un 

amanecer así, ya no lo olvida.  

Recuerdo un día en el que el viento no llegó hasta las 

nueve de la noche, y lo hizo con tanta intensidad, que en 

poco tiempo, colaborando hasta los niños, logramos 

terminar de aventar. Cuando guardamos los sacos, ya eran 

las once. Volvimos a Lucena de noche y perdimos todos 

los autocares que podían llevarnos. Entre la oscuridad, 

atravesando olivares, el poeta soltó su imaginación y nos 

contó muchas cosas para tenernos entretenidos y que 

siguiéramos andando entre sombras amenazadoras. Así, 

todos los olivos tenían su anécdota, y por todos los cerros 

ocurrían historias, hasta que andando, andando, llegamos 

a la carretera general, después al paso a nivel, a las 



Delicias, y por fin desde el puente de Córdoba 

comenzamos a oír el cine Tívoli, ya terminando su segunda 

función, y nos enteramos de que los caballistas habían 

vuelto a ganar a los indios. Llegamos cansados, pero 

excitados por la aventura. 

 

 El cortijo lo vendimos, arrancaron los olivos y plantaron 

viñas, y de nuevo olivos. Ahora está caído, en ruinas. Llevo 

treinta años de no verlo. Hace poco capturé una foto 

aérea, y a unos metros al noreste de los restos del cortijo, 

de las higueras y los muros caídos, se adivinaba 

perfectamente el rectángulo de la era, ya inútil y solitario, 

y recordé aquellos vientos que no llegaban a tiempo, que 

no nos dejaban aventar, pero que así nos invitaban a 

disfrutar de los cielos, tendidos y abrigaditos sobre la 

parva extendida, y que incluso una noche nos regalaron 

una aventura nocturna llena de criaturas imaginadas por 

un poeta. 


