La parva

Nuestro cortijo se encontraba a diez kildmetros de Lucena,
lo que representaba unas dos horas de camino. Aunque la
mayoria de su terreno estaba dedicada al olivo, siempre
teniamos alguna sementera de trigo o cebada, por lo que
en los meses de junio y julio nos tocaba sacar la parva en
la era.

Las mieses de trigo o cebada se esparcian por la era de
forma circular, y el trillo, con sus grandes ruedas dentadas
y picudas, iba cortando y triturando todo, a base de
vueltas y mas vueltas de las bestias, que no sdlo tenian
que tirar del trillo, sino de sus ocupantes, porque los nifios
nos pasabamos las horas subidos en aquel insdlito
carrusel.

Después habia que esperar el viento para poder aventar.
Si lo habia, con los bieldos se podia separar el grano de la
paja, a base de tirar hacia arriba la mies mezclada vy



esperar a que el viento arrastrara la paja mas lejos que el
grano, que caia a plomo. La tarea se terminaba con las
palas, que estaban fabricadas con maderas nobles, de
grandes vetas, y que recogian mejor el grano. Al final se
formaba un “pez” de trigo o cebada, que se amontonaba
bien para llenar los sacos cosidos y remendados en cada
temporada.

Pero el viento podia fallar. Transcurria la tarde, todos
mano sobre mano esperando, y a veces no aparecia. Si se
hacia de noche, habia que dormir en la era para vigilar la
cosecha. Tengo ese recuerdo como de los mas
emocionantes de mi niflez, porque las estrellas parecian
bajar hacia nosotros, de tan intensas como se veian. Habia
gue arroparse muy bien, porgue el frio de la madrugada te
dejaba helado. Cuando despertabas, todos los pajaros del
campo cantaban de alegria, y las retamas y matalahuvas
desprendian sus mejores perfumes. El que ha vivido un
amanecer asi, ya no lo olvida.

Recuerdo un dia en el que el viento no llegd hasta las
nueve de la noche, y lo hizo con tanta intensidad, que en
poco tiempo, colaborando hasta los nifios, logramos
terminar de aventar. Cuando guardamos los sacos, ya eran
las once. Volvimos a Lucena de noche y perdimos todos
los autocares que podian llevarnos. Entre la oscuridad,
atravesando olivares, el poeta solté su imaginacion y nos
contdé muchas cosas para tenernos entretenidos y que
siguiéramos andando entre sombras amenazadoras. Asi,
todos los olivos tenian su anécdota, y por todos los cerros
ocurrian historias, hasta que andando, andando, llegamos
a la carretera general, después al paso a nivel, a las



Delicias, y por fin desde el puente de Cdrdoba
comenzamos a oir el cine Tivoli, ya terminando su segunda
funcidn, y nos enteramos de que los caballistas habian
vuelto a ganar a los indios. Llegamos cansados, pero
excitados por la aventura.

El cortijo lo vendimos, arrancaron los olivos y plantaron
vifas, y de nuevo olivos. Ahora esta caido, en ruinas. Llevo
treinta aflos de no verlo. Hace poco capturé una foto
aérea, y a unos metros al noreste de los restos del cortijo,
de las higueras y los muros caidos, se adivinaba
perfectamente el rectangulo de la era, ya inutil y solitario,
y recordé aquellos vientos que no llegaban a tiempo, que
no nos dejaban aventar, pero que asi nos invitaban a
disfrutar de los cielos, tendidos y abrigaditos sobre la
parva extendida, y que incluso una noche nos regalaron
una aventura nocturna llena de criaturas imaginadas por
un poeta.



