
 

 

 

  

 

 

Los Frailes 

 Esa esquina siempre era camino. Para ir al teatro Principal, a sus 

tres funciones de los domingos. O al fútbol, siguiendo reguerillos 

humanos por las bocacalles. O de paseo con los Maristas, a hacer 

deporte, de dos en dos más o menos, con un hermano delante y 

otro detrás. O para tocar con la rondalla, aquel día inolvidable de 

nuestro debut. Los Frailes eran camino. Por las ventanas tan altas 

se oían los mil y un niños de su escuela. O choques de billar de la 

Juventud Antoniana. 

Luego, en los años finales de los cincuenta, las iglesias se 

llenaron de hombres gracias a los Cursillos de Cristiandad, y 

fuimos visitando más a los frailes, y algún día asomamos al 

claustro misterioso. Su misa madrugadora, las calles llenas de 

relente, sólo habitadas por gente con prisa que apenas te 



miraba. Otros con misal ostensible y provocador - "Ser apóstol o 

mártir acaso..." - ganando el cielo en la primera misa antes de ir a 

ganar el sueldo. Y ese aire puro que bajaba de la viña de los 

Frailes - qué casualidad - y te limpiaba las ideas y te aceleraba el 

motor para dar un buen día, fructífero, de verdadero cristiano - 

caballero de Cristo - , tanto rezando como en el mundo. Y la 

felicidad de estar rodeado de gente como tú, que siempre hacía 

lo adecuado. 

Entonces los frailes se hicieron parte de nuestras decisiones. El 

padre Esteban guiaba a nuestras novias y amigas, y a nosotros el 

padre Pablo o el Pedro o el que encartara, pero nunca el 

inflexible padre Esteban. Elegíamos a otros más comprensivos 

con nuestros inevitables pecados. Los frailes como centro de 

escrúpulos, como guía personal, dirección espiritual absoluta. Y 

también como alegría mística, aquellos arrebatos de poesía de 

nuestro Gabriel de la Dolorosa, el que confiaba más en las 

ánimas que en el despertador. A mí una vez me comunicó más fe 

con cuatro palabras que todos sus colegas maestros de moral. Y 

nunca lo supo, porque aparentemente hablábamos de 

enseñanza.  

Un día se quemó el Teatro Principal y en una noche se hizo patio 

trasero y les vimos a los frailes sus vergüenzas de yeso y piedra. 

Se crearon escuelas donde antes había reinado Silvana Mangano 

y nos quitaron las funciones de las cuatro en el anfiteatro. Por 

aquella época pasé en los Frailes mi única Nochevieja de oración 

y, a pesar de la torpeza del pobre cura que nos guiaba, la 

ocasión, la euforia y la juventud han hecho que no olvide esa 

experiencia. No me importaría repetirla, aunque nunca tendrá el 

adorno engañoso y embellecedor de la memoria. 


