Los Frailes

Esa esquina siempre era camino. Para ir al teatro Principal, a sus
tres funciones de los domingos. O al futbol, siguiendo reguerillos
humanos por las bocacalles. O de paseo con los Maristas, a hacer
deporte, de dos en dos mas o menos, con un hermano delante y
otro detras. O para tocar con la rondalla, aquel dia inolvidable de
nuestro debut. Los Frailes eran camino. Por las ventanas tan altas
se oian los mil y un nifios de su escuela. O choques de billar de la
Juventud Antoniana.

Luego, en los afos finales de los cincuenta, las iglesias se
llenaron de hombres gracias a los Cursillos de Cristiandad, y
fuimos visitando mas a los frailes, y algun dia asomamos al
claustro misterioso. Su misa madrugadora, las calles llenas de
relente, sdlo habitadas por gente con prisa que apenas te



miraba. Otros con misal ostensible y provocador - "Ser apdstol o
martir acaso..." - ganando el cielo en la primera misa antes deir a
ganar el sueldo. Y ese aire puro que bajaba de la vifia de los
Frailes - qué casualidad - y te limpiaba las ideas y te aceleraba el
motor para dar un buen dia, fructifero, de verdadero cristiano -
caballero de Cristo - , tanto rezando como en el mundo. Y la
felicidad de estar rodeado de gente como tu, que siempre hacia
lo adecuado.

Entonces los frailes se hicieron parte de nuestras decisiones. El
padre Esteban guiaba a nuestras novias y amigas, y a nosotros el
padre Pablo o el Pedro o el que encartara, pero nunca el
inflexible padre Esteban. Elegiamos a otros mas comprensivos
con nuestros inevitables pecados. Los frailes como centro de
escrupulos, como guia personal, direccion espiritual absoluta. Y
también como alegria mistica, aquellos arrebatos de poesia de
nuestro Gabriel de la Dolorosa, el que confiaba mas en las
animas que en el despertador. A mi una vez me comunicoé mas fe
con cuatro palabras que todos sus colegas maestros de moral. Y
nunca lo supo, porque aparentemente hablabamos de
ensefanza.

Un dia se quemo el Teatro Principal y en una noche se hizo patio
trasero y les vimos a los frailes sus verglienzas de yeso y piedra.
Se crearon escuelas donde antes habia reinado Silvana Mangano
y nos quitaron las funciones de las cuatro en el anfiteatro. Por
aquella época pasé en los Frailes mi Unica Nochevieja de oracion
y, a pesar de la torpeza del pobre cura que nos guiaba, la
ocasion, la euforia y la juventud han hecho que no olvide esa
experiencia. No me importaria repetirla, aunque nunca tendra el
adorno enganoso y embellecedor de la memoria.



