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Dedicado a Juan Palma Robles, cuyo libro sobre el Colegio
me trajo tantos recuerdos, que los quiero expresar aqui
como entrevistos confusamente entre las nieblas de la
memoria.

Estaban Viriato e Isabel la Catdlica, Churruca y Gravina, El
Cid Campeador, el dos de Mayo y José Antonio, el
hermano Marcelino Champagnag y Franco, Franco,
Franco. El martir de Barruelo y San Bernardo con su salve y
su rosario, asomados desde una vifieta del libro piadoso. Y



después del Tantum Ergo y el Pange Lingua, el cine, y la
mano del marista tapando besos, pero dejando ver indios
muertos, pistolas amenazantes y guerras injustas. Flores
en el mes de Maria, amenazas de condenacién (mira que
te mira Dios). Nuestra patria esta en el cielo y mas se
alegra por un pecador (mira que te has de morir) que por
cien justos. Ninos somos de la Santa Infancia, prietas las
filas, caminando hacia Dios por El por la Patria y el Rey, soy
valiente y leal legionario, que asi murieron nuestros
padres en las montafas nevadas impasible el aleman
(¢Quién seria ese aleman?...mira que no sabes cuando...).
Afo Santo Mariano, con dibujos de inmaculadas,
florilegios y jaculatorias (y si mi amor te olvidare, TuU no te
olvides...de mi).

Habia probetas, pipetas y buretas, planos inclinados,
poleas, polipastos, ratones medio asfixiados en cloro,
turbinas de electrones, efecto de las puntas, el famoso
clorato a punto de explotar (por un simple pelo), el
hidrégeno haciendo burbujitas y buscando oxigeno para
organizar un sonoro matrimonio, el esqueleto, el
musculoso despellejado junto al buho y el dguila imperial
(por el Imperio hacia Dios). El microscopio, objeto de
deseo y préstamo fugaz en versidon reducida. Euclides se
asomaba con sus postulados de mano de los polinomios,
mientras el tronco de cono lucia su mas elegante formula
(no confundir con el tronco de prisma). Un hermano con
sus sorprendentes puntos paralelos y don Francisco
Mufoz aterrorizando a los pusilanimes con sus integrales.
Los husos esféricos nos dividian el mundo en horas, las



naciones en colorines y los ejércitos en batallas, jal pobre
mundo!, unido para siempre con el demonio y la carne en
extrafa sociedad de dispares.

Y rios, cabos, océanos, golfos, islas, montes y pueblos:

“Cordoba, Cabra, Lucena,
Pozoblanco, Montalban,

Montilla, Lugue y Baena,
Puente Genil y Aguilar”

El portero Rafael recordaba a mi abuelo torero y como
mataba cogiendo al toro por un cuerno. El otro Rafael (el
hermano administrador) nos cobraba puntualmente las
mensualidades, mientras Benito servia guisos de olores
inquietantes y el hermano Terencio cuidaba flores como a
hijas y nos dejaba leer pluviometros y bardmetros en la
minuscula estacion meteorolégica. El “Paniagua” nos
ponia firmes, Pepito “el mistico” nos hablaba de sexo de
forma inesperada vy explicita, mientras don Manuel
recitaba declinaciones latinas y griegas con una voz que se
oia en la Plaza Nueva. El capellan nos confesaba siempre
los mismos pecados, con cierta cara de aburrimiento, y un
militar algo bebido trazaba curvas en la instruccion
preparatoria de la conquista de Gibraltar. Los hermanos
navarricos jugaban al frontén, ensefiando al saltar sus
misteriosos pantalones siempre tapados por las sotanas.

Siempre estabamos en lucha o competiciéon: con el émulo,
con los cartagineses si eras romano, o contra César si
pertenecias a Asdrubal, con toda la clase para ser el
ndmero uno, con los buenos para obtener el cuadro de



honor, con los malos para que no abusaran de ti, con el
demonio, el mundo y la carne, con el pecado mortal
(¢Cuando un venial se convierte en mortal? équé es la
parvedad de materia? ¢has consentido en el
pensamiento?), con el compafiero anterior en el corro,
con el posterior, con el que defiende el puesto, con el que
te lo quiere quitar. Y asi hasta llegar a tu casa vencedor o
vencido, y descansar con una buena merienda de pan vy
manteca “colord” antes de volver a la lucha contra las
tareas. Un afio y otro hasta llegar al quinto curso de
Bachillerato.

Los de séptimo se despedian como siempre, distintos cada
ano, pero nosotros no pudimos despedirnos: nos
despidieron, nos cerraron el colegio, ddndonos un sonoro
portazo veraniego sin avisar, por intereses que soélo
sabrian los adultos, pero que a nosotros no nos llegaron.
Expulsados del Bachillerato por un cierre que no
entendimos, tuvimos que arreglarnoslas en la Academia
San Jorge con la ayuda generosa de profesionales del
pueblo, con un recuerdo en el interior que
lamentablemente no pudo ser de paraiso perdido, pero
que al cabo de los afos dejo de ser rencoroso. El tiempo lo
perdona todo.



