
 

 

 

Dedicado a Juan Palma Robles, cuyo libro sobre el Colegio 

me trajo tantos recuerdos, que los quiero expresar aquí 

como entrevistos confusamente entre las nieblas de la 

memoria. 

 

Estaban Viriato e Isabel la Católica, Churruca y Gravina, El 

Cid Campeador, el dos de Mayo y José Antonio, el 

hermano Marcelino Champagnaq y Franco, Franco, 

Franco. El mártir de Barruelo y San Bernardo con su salve y 

su rosario, asomados desde una viñeta del libro piadoso. Y 



después del Tantum Ergo y el Pange Lingua, el cine, y la 

mano del marista tapando besos, pero dejando ver indios 

muertos, pistolas amenazantes y guerras injustas. Flores 

en el mes de María, amenazas de condenación (mira que 

te mira Dios). Nuestra patria está en el cielo y más se 

alegra por un pecador (mira que te has de morir) que por 

cien justos. Niños somos de la Santa Infancia, prietas las 

filas, caminando hacia Dios por Él por la Patria y el Rey, soy 

valiente y leal legionario, que así murieron nuestros 

padres en las montañas nevadas impasible el alemán 

(¿Quién sería ese alemán?...mira que no sabes cuando...). 

Año Santo Mariano, con dibujos de inmaculadas, 

florilegios y jaculatorias (y si mi amor te olvidare, Tú no te 

olvides…de mí).  

 

Había probetas, pipetas y buretas, planos inclinados, 

poleas, polipastos, ratones medio asfixiados en cloro, 

turbinas de electrones, efecto de las puntas, el famoso 

clorato a punto de explotar (por un simple pelo), el 

hidrógeno haciendo burbujitas y buscando oxígeno para 

organizar un sonoro matrimonio, el esqueleto, el 

musculoso despellejado junto al búho y el águila imperial 

(por el Imperio hacia Dios). El microscopio, objeto de 

deseo y préstamo fugaz en versión reducida. Euclides se 

asomaba con sus postulados de mano de los polinomios, 

mientras el tronco de cono lucía su más elegante fórmula 

(no confundir con el tronco de prisma). Un hermano con 

sus sorprendentes puntos paralelos y don Francisco 

Muñoz aterrorizando a los pusilánimes con sus integrales. 

Los husos esféricos nos dividían el mundo en horas, las 



naciones en colorines y los ejércitos en batallas, ¡al pobre 

mundo!, unido para siempre con el demonio y la carne en 

extraña sociedad de dispares.  

Y ríos, cabos, océanos, golfos, islas, montes y pueblos:  

“Córdoba, Cabra, Lucena,  

Pozoblanco, Montalbán, 

Montilla, Luque y Baena, 

Puente Genil y Aguilar” 

 

El portero Rafael recordaba a mi abuelo torero y cómo 

mataba cogiendo al toro por un cuerno. El otro Rafael (el 

hermano administrador) nos cobraba puntualmente las 

mensualidades, mientras Benito servía guisos de olores 

inquietantes y el hermano Terencio cuidaba flores como a 

hijas y nos dejaba leer pluviómetros y barómetros en la 

minúscula estación meteorológica. El “Paniagua” nos 

ponía firmes, Pepito “el místico” nos hablaba de sexo de 

forma inesperada y explícita, mientras don Manuel 

recitaba declinaciones latinas y griegas con una voz que se 

oía en la Plaza Nueva. El capellán nos confesaba siempre 

los mismos pecados, con cierta cara de aburrimiento, y un 

militar algo bebido trazaba curvas en la instrucción 

preparatoria de la conquista de Gibraltar. Los hermanos 

navarricos jugaban al frontón, enseñando al saltar sus 

misteriosos pantalones siempre tapados por las sotanas. 

Siempre estábamos en lucha o competición: con el émulo, 

con los cartagineses si eras romano, o contra César si 

pertenecías a Asdrúbal, con toda la clase para ser el 

número uno, con los buenos para obtener el cuadro de 



honor, con los malos para que no abusaran de ti, con el 

demonio, el mundo y la carne, con el pecado mortal 

(¿Cuándo un venial se convierte en mortal? ¿qué es la 

parvedad de materia? ¿has consentido en el 

pensamiento?), con el compañero anterior en el corro, 

con el posterior, con el que defiende el puesto, con el que 

te lo quiere quitar. Y así hasta llegar a tu casa vencedor o 

vencido, y descansar con una buena merienda de pan y 

manteca “colorá” antes de volver a la lucha contra las 

tareas. Un año y otro hasta llegar al quinto curso de 

Bachillerato. 

Los de séptimo se despedían como siempre, distintos cada 

año, pero nosotros no pudimos despedirnos: nos 

despidieron, nos cerraron el colegio, dándonos un sonoro 

portazo veraniego sin avisar, por intereses que sólo 

sabrían los adultos, pero que a nosotros no nos llegaron. 

Expulsados del Bachillerato por un cierre que no 

entendimos, tuvimos que arreglárnoslas en la Academia 

San Jorge con la ayuda generosa de profesionales del 

pueblo, con un recuerdo en el interior que 

lamentablemente no pudo ser de paraíso perdido, pero 

que al cabo de los años dejó de ser rencoroso. El tiempo lo 

perdona todo. 


